Il suffit de lever les yeux, un soir où l’écran bleuté éclaire le visage lui donnant l’apparence d’un masque à oxygène, pour sentir que quelque chose a changé dans l'air qu'on respire.
On vit une époque où les mots sont des balles : « raciste », « fasciste », « extrémiste », « antisémite ». Il ne reste plus grand-chose d’humain dans ce marasme. On tire à l’aveugle, avec l’intention de faire un maximum de ravage.
Derrière l’inflation verbale, il y a plus profond : qui définit le bien et le mal ? Qui fixe ce qu'il est permis de penser ? Cette version nouvelle du totalitarisme n’a pas les traits des régimes autoritaires d'antan : pas d'uniformes, pas de police politique, pas de parti unique, pas de camps, puisque nous y sommes déjà. Elle s’insinue dans nos vies, dans nos gestes, sous les dehors rassurants de la modernité, de la tolérance et du progrès. Elle ne touche pas au corps, elle métastase l'esprit.
Le contrôle n'interdit pas toujours une idée : il installe les conditions pour la transformer en maladie honteuse. On ne dit pas : « Tu n'as pas le droit de parler », on le suggère avec un zeste de culpabilité paralysant : « Tu veux vraiment devenir comme ceux qui pensent ça ? »
Avant, le pouvoir s’imposait par la violence brute ; le sang laissait des traces sur le bitume. Maintenant, il agit par le regard des autres, par l'exclusion symbolique et la répétition d'un même discours. La peur de la sanction laisse place à la peur d'être isolé, disqualifié. Et quand l'individu surveille lui-même ses pensées, la domination change de nature. La prison la plus efficace, c'est celle où le détenu garde sa propre cellule. C’est ce moment troublant où il a la clé dans la poche !
C'est là que la dystopie s’épanouit : pas dans un monde où tout est interdit, mais dans un univers où l’on vous fait croire que tout est permis.
Plus besoin de propagande grossière, de prosélytisme, de programmes pour convaincre, de la salive à dépenser pour peu de résultat. Ce qui est répété sans fin cesse d'être efficace. La nouvelle méthode pousse l’individu à adopter le vocabulaire, les indignations et les interdits de la nouvelle doctrine, jusqu'à renier son propre héritage.
La domination atteint son sommet quand l'opprimé défend les mécanismes de sa propre disparition. Quand il trouve sa langue archaïque, ses traditions suspectes, son histoire pesante. On efface la mémoire sans brûler des livres : il suffit de les ignorer. De couper l'individu de ses ancêtres, de ses récits fondateurs, de ses repères communs. Une société devient dès lors corvéable, prête pour la reconfiguration idéologique. Le numérique, où nous sommes installés de plain-pied, accélère ce processus. Qui contrôle le passé modèle le présent ; qui tient le présent maîtrise l'avenir.
Une civilisation qui ne transmet plus rien est une coquille vide : un récit venu d'ailleurs peut facilement la coloniser.
Les tensions migratoires à Ceuta, les tragédies de Gaza, la guerre en Ukraine, l’agression contre l’Iran et le Liban sont autant de tumeurs qui illustrent ce basculement. Mais l'enjeu dépasse les faits bruts : il touche au cadre moral qui les enveloppe et leur donne sens. Qui désigne-t-on comme victime ? Qui comme responsable ? Quels faits choisit-on d'éclairer, et lesquels restent dans l'ombre ?
Le vrai danger vient quand la morale cesse d'être un outil pour comprendre le réel et devient l’injonction qui le filtre et le déforme. C'est là le visage le plus inquiétant de cette dystopie : non pas un pouvoir brutal et visible qui dicterait chaque geste, mais un système insidieux qui façonne peu à peu ce que nous devons désirer, mépriser, craindre ou rejeter, sans avoir l'air de nous y obliger.
Sous l’Casque d’Erby
