Le rêve s’était trompé d’adresse.

Création IA

La musique dansait en moi comme les feuilles tremblent sous le vent. 

Mais d’où venait ce vent ? Quelle force le poussait jusqu’à la porte, soulevait les rideaux, faisait vaciller la flamme des bougies ?

Tu connais cette musique ? 

Moi, je n’ai pas de genre. Mon corps les connaît tous. C’est un juke-box. Il ne choisit pas : il répond. Il sait seulement ce qui l’apaise, ce qui le soulage, ce qui l’emporte comme une amante sûre d’elle. Ce qui le fait pleurer d’émotion.

Celle qui me tient aujourd’hui m’attache au piquet de mes agitations. Elle tourne, s’éloigne, revient, pose ses lèvres sur les miennes. Effleure et m’affleure. J’entends sa respiration. Nos rythmes se confondent. Puis tout s’arrête. Tout devient silence.

Le monde se fige, va se loger dans un repli de l’âme. Comme si l’on tentait de peindre le temps. De le lire en braille. Pour que chacun comprenne enfin le sens des saisons. 

Avant de rêver la vie, il faut la respirer. La toucher à tâtons, comme un aveugle qui éclaire l’obscurité à chaque objet rencontré. 

Mais avant que la musique ne se taise, il y eut le cinéma. Les petits cinémas de quartier, ces antichambres de l’évasion, un billet pour l’infini.

J’y aurais laissé ma peau pour gagner ma place. Quatre pesetas la séance continue. On entrait quand on voulait. On restait des heures. Parfois de douze heures jusqu’au bout de la nuit. J’ai encore dans les yeux, le picotement et le flash de la lumière crue à la sortie. Je sortais lessivé : les yeux gonflés, les jambes engourdies, le ventre vide — mais heureux. Les mondes s’entrechoquaient dans ma tête dans un carambolage monstre. 

L’Apolo. L’Astoria. L’Avenida. Le Cervantès — du plus chic au plus cher. 

Quatre pesetas et le monde se dépliait comme une carte aux trésors. Quatre pesetas pour toucher les confins du rêve. Assis sur une chaise de bois ou de fer, tordu dans le « poulailler », au pied de l’écran, le cou cassé, les cervicales au supplice, c’était le paradis !

Quelle vie ! Je n’ai depuis, jamais autant voyagé. Quatre pesetas pour voir les confins ! C’était une affaire !

La terre devenait nuage. L’espace, ivresse. C'était l'époque où je voulais devenir aviateur ! La rétine passait son temps à s’éblouir, n’obéissant qu’à son addiction. Je n’avais besoin de rien d’autre. Tout était dans mon assiette. Un festin !

Avant les films, il fallait subir les actualités : Franco, toujours Franco — notre Guide, notre Timonier. Puis enfin Tarzan, bondissant de liane en liane, torse nu, invincible. Tous les animaux, même les plus féroces, étaient ses potes. Quand il appelait, ils venaient tous à la rescousse. Ça, c'est de l’amitié ! 

Ou l’homme aux colts d’or. Ou Nemo et ses vingt mille lieues sous les mers. 

Eux, au moins, échappaient à tout. 

Pour ces quatre pesetas, j’aurais tout fait : travailler, mentir, voler, rendre service. Juste pour entrer. Chanter. Danser. Vivre plus grand que moi.

Le temps était mon allié, mon complice. 

J’avais le temps d’avoir le temps.

Et puis arriva Un homme, une femme. 

Interdit aux moins de dix-huit ans. Ça m’a chagriné au plus haut point. Je n’avais pas l’âge. Pas encore. J’ai triché. J’avais le corps en feu, des pensées roses plein la peau. Une véritable éclosion cutanée. 

Trop grand pour moi, le costume ? Ne vous inquiétez pas, je vais grandir plus vite que le calendrier !

Je faisais la queue, j’essayais de paraître plus vieux, je me glissais derrière les grands du quartier. J’étais grand pour mon âge. J’entre. Ouf !

Et je sors abîmé. 

Comme dans un brouillard. 

L’histoire me cogne au front avec insistance. Tout ça — interdit aux dix-huit, torride — me laisse perplexe. Qu’ont-ils vu qui m’a échappé ? 

Dans le silence après la dernière réplique, quelque chose continue de battre. Pourtant, je n’entends rien. Si ce battement est le bruit d’un train qui s’éloigne, c’est cher payé. 

Un homme. 

Une femme. 

Une gare. 

Un pays où la mer arrive à regret. Sans étincelle. Sans chaleur. Absente d’elle-même. 

Du froid partout. Une atmosphère à flanquer le bourdon pour toujours et à jamais. Du smog dans la passion. Un amour qui refroidit plus qu’il ne réchauffe. Voilà tout. 

Plus tard — beaucoup plus tard — le costume m’allait enfin. Dans un autre pays, on le diffusait dans un ciné-club. La projection était suivie d’un débat. La plaie !

C’était l’âge d’or de la grattouille occipitale. 

J’aurais dû rester avec ma première version. 

Le rêve s’était encore une fois trompé d’adresse. 

 

 

Sous l'Casque d'Erby 

 

Au bal ! Au bal masqué ! Ô laid ! Ô laid !...

 

Le grand pressoir du monde

Il suffit d’un frisson sur la carte du monde pour que les prix s’envolent. 

À peine un diplomate hausse-t-il le ton qu’à l’autre bout du pays, les totems des stations-service s’affolent comme des baromètres fous. 

La fièvre monte à El Pao ! L’or noir s’embrase avant même d’avoir brûlé ; les marchés s’enfièvrent à la première dépêche — et aussitôt, la pompe, pompe son tribut. 

On prétend que tout cela relève des lois du marché, ces lois mystérieuses et indiscutables, que personne n’a jamais votées. Pourtant, ce n’est pas le pétrole qui manque ; c’est la décence. 

Ce qui s’impose à nous sous les dehors de la rationalité économique n’est qu’un théâtre d’ombres. La peur comme décor et l’avidité pour moteur. Comment croire que les stocks raffinés hier obéissent aux crises de demain ? La hausse n’attend plus la cause ; elle l’anticipe, la provoque presque. 

Le citoyen, lui, observe, impuissant, pendant qu’on lui raconte que tout cela est nécessaire, inévitable, mathématique. Et on lui désigne la cible ! N'importe laquelle de préférence. Il ne voit pas qu’au-dessus de lui travaille une autre géométrie : celle du profit, sans angles morts ni états d’âme. 

Dans ce grand pressoir du monde, c’est toujours le même fruit qu’on écrase : le peuple, citron de la finance moderne, qu’on presse, qu’on essore, et qu’on somme encore de sourire à la télé au nom de la croissance et des futurs « Mozart de la finance » !

Souvenons-nous : la crise sanitaire avait déjà ouvert la voie. Ce fut l’âge des « urgences » providentielles, où chaque décision arbitraire enrichissait un conglomérat et appauvrissait la foule. 

Aujourd’hui, la dette publique s’étire comme une cicatrice de cette anesthésie collective ; et pendant qu’on nous berce du discours du ruissellement, l’eau s’évapore avant d’avoir touché le sol. 

L’inflation, cette bête qu’on nous décrit indomptable, ne naît pas du hasard. Elle est fille de l’opportunisme, sœur de la connivence. Une mécanique aux gonds dorés, huilée par ceux-là mêmes qui, publiquement, feignent de la combattre. 

Le baril flambe, les profits jouissent, et le politique disserte. Mais derrière le pavillon de la conjoncture se cache toujours la même évidence : tout cela est voulu. 

Quand le cynisme devient système, il n’y a plus de crise, c’est une méthode ! 

 

Sous l'Casque d'Erby 

 

1ᵉʳ n'avril navrant !...

 

La Logique du Shaker

On secoue le tout. On mélange les martyrs en carton et les bourreaux en hologrammes, et on attend que la mousse monte.

Observons nos experts de salon, les stratèges en charentaises qui, entre deux gorgées de n’importe quoi, redessinent les frontières du monde sur un coin de nappe numérique. Pour eux, l’Histoire n'est qu'un algorithme bien dressé : il suffit de cliquer sur « J’aime » pour absoudre un massacre, ou sur « Partager » pour bombarder une capitale avec des certitudes foireuses.

Dans cette foire aux vanités, le plus dur n'est pas de mourir – après tout, c'est le métier des autres – mais de rester « branchés ».

L’indignation est devenue un produit de luxe, avec sa collection printemps-été (le keffieh en soie) et sa ligne automne-hiver (le drapeau bleu et blanc en photo de profil). 

L’ennemi, lui, change de visage selon l’éclairage des projecteurs.

Et pendant qu'on s'écharpe sur l'origine de nos malheurs actuels ou sur la pureté spirituelle des mollahs, le prix du gaz, lui, ne fait pas de métaphysique. Il explose.

On nous annonce le prochain acte : la Grande Fusion. Une alliance de l’Est, de l’Ouest, du Nord et du chaos, où l’on verra des dévots prier l’Intelligence Artificielle et des libertaires réclamer des chaînes plus douillettes aux chevilles et aux poignets. 

Voici maintenant le pitch du prochain épisode, qui commence à circuler sur les réseaux. Je salive rien qu’à l’idée de le partager : l’Iran serait aussi le berceau d’une grande conspiration mondiale, brassant cabales mystérieuses, sociétés occultes et satanistes de service, au service de Khazars infiltrés. Le tout servi avec un sérieux de circonstance par des esprits, on ne peut plus au courant.

Et, affolé par les révélations, l’esprit yoyote, encore et encore. Ça tient à si peu de choses, l’esprit : si l’Iran est le nouveau monstre qu’on décrit, que sont donc ses partenaires, Vladimir Poutine et Xi Jinping ? La cinquième colonne ?

Le rideau tombe, mais les spectateurs refusent de quitter la salle. Ils attendent le « post-générique », cette petite scène bonus où l’on nous expliquera que tout cela n’était qu’une vaste répétition générale pour un spectacle encore plus grandiose, plus bruyant, plus... terminal, en cours de tournage !

Car après tout, si la réalité est dans la manche de celui qui fait l’histoire, l’illusion, elle, est bien installée dans le cœur de ceux qui préfèrent le mirage au désert.

Mais, qu’on se le dise, tout ce merdier n’est pas la faute à Rousseau, pas plus qu’à Voltaire, tous deux blanchis dans cette misérable affaire. 

Tout ceci est la faute au 7 octobre, selon le narratif à la mode ! Sans lui, nous n’en serions pas là, parole de sioniste ! 

 

Sous l’Casque d’Erby 

 

Tout fout l'camp !...

La couleur de l’illusion

Image IA

Aux esprits des forêts intérieures.

 

Le ciel avait la couleur du mensonge. Un bleu trop pur. Presque complice. Comment lui résister ?

Un frisson d’euphorie me traversait. Pour un baiser d’elle, j’aurais défié le diable et ses démons.

Ainsi commencent certaines histoires. Entre le premier souffle et la dernière bougie s’étirent des fragments de monde : géographies incertaines, silences sans fil.

On se débrouille comme on peut : avec Dieu, les prêtres, les prophètes, les amis — ou le divan.

Tout a un prix.

Elle était belle. Dangereusement belle. Son corps aurait fait chanceler un dieu. Et lorsqu’un dieu vacille, il invente des légendes pour inventer la femme. 

Ses yeux, d’un éclat animal, semblaient savoir ce que j’ignorais encore. 

— Demain… regrettez-vous ? 

— On ne pose pas cette question avant. Ni même pendant. Après seulement, lorsque le vide demande à être comblé. 

Si elle avait su jusqu’où j’aurais pu aller pour elle…

Peut-être le savait-elle déjà. Je suis naïf.

Ce matin-là, quelque chose s’annonçait. Pas ce que l’on attend de la part d’un service administratif quelconque, non — autre chose. Quelque chose de non quantifiable.

Une tension familière tirait déjà les heures, comme un fil invisible. 

Nous parlions peu. Les mots ne sont pas toujours nécessaires. Quand nous nous embrassions, tout fondait — comme une glace sous la langue.

Ses silences envahissaient l’espace, pareils à la mer à marée haute. On croit pouvoir y marcher ; on perd pied. Ses mains, toujours fraîches, apaisaient le feu sous ma peau. 

— À quoi penses-tu ?, lui demandai-je. 

Elle sourit. Un sourire d’esquive. 

« Je m’appelle Elfi. Je vis dans la forêt. Là où la lumière hésite. Où les mots sont inutiles. Seul compte le bruissement qui nous traverse. Connais-tu le bannissement ? Sais-tu le poids des injustices ? » 

Puis la confidence devint silence. 

Parfois, on en sait assez. Ou l’on préfère ne pas savoir davantage. 

Je sentis pourtant une inquiétude sourde : la peur que le rêve s’effiloche, que mes mains quittent sa peau, que mes lèvres oublient le goût des siennes.

Un ami m’avait dit un jour : 

« Ceux qui sourient sans répondre sont dangereux. Ils vous laissent bâtir des châteaux de cartes, sachant qu’une brise suffira. » 

Mon château commençait à trembler.

Ce matin-là, le ciel était d’un bleu indécent. Un nouveau mensonge ?

On y marchait comme sur du sable mouillé : la surface brille, scintille… puis se dérobe.

Elle s’approcha de la fenêtre. La lumière ruisselait sur sa peau. Comme si la mer s’y était jointe pour intensifier l’éclat. Je suivais la courbe de son cou, la naissance de son épaule — territoire où toutes les dérives deviennent possibles.

Dans les reflets du crépuscule sur la vitre, il me sembla lire un avertissement. Le ciel envoie souvent des télégrammes aux vivants. Nous ne les lisons presque jamais, trop occupés que nous sommes à l’ignorer.

Nous flottions entre deux mondes. Et toujours ce bleu, déclinant toutes les nuances, profond, attirant.

Le sien me rappelait l’eau qui glisse dans la forêt : ce murmure doux, hypnotique, où l’on peut perdre la raison.

C’était avant la nuit — celle du geste irréparable, du secret trop lourd.

Je savais déjà que je me perdrais avec ou sans elle.

Et ce mot, enfin, dans ma main : 

— Regrettez-vous ?

Il avait la couleur de l’ivresse. Bleu comme le ciel qui avait tout vu. 

Mais le ciel mentait encore. 

Quand je baissai les yeux, le papier avait disparu. 

À la place reposait une feuille d’érable, fine et dorée, tombée de la forêt d’Elfi. Elle tremblait entre mes doigts comme une réponse. La lumière du matin s’y reflétait d’un éclat presque bleu — le même que celui du ciel, mais sans mensonge. 

On dit que certaines feuilles parlent du temps qui passe. De la beauté qui se transforme et la mélancolie liée au passage du temps.

Derrière moi, sa voix s’éleva, blessée : 

— Pourquoi m’as-tu menti ? 

Je me retournai. Une brise emporta les feuilles mortes vers la forêt. 

Je regardai ma main. Vide. 

La feuille s’était envolée, comme si la vérité refusait d’être apprivoisée. 

Et le ciel, enfin, se tut. 

D’un silence que la brise crut sincère. 

 

Sous l'Casque d'Erby 

 

Semaine 12 - Muni si pâles !.. 

Chronique d’un réveil rassuré - Notes matinales sur l’échiquier du monde

IA

Je ne suis pas complotiste ni de la première, ni de la dernière heure. Je suis celui qui se méfie instinctivement des discours dominants, autant que des idées reçues. Ma sympathie va au « complotisme », parce qu’il n’y a jamais de fumée sans feu. Et parce que les élites n’octroient que contraintes et forcées. 

Ce matin, dans le smog du réveil, j’ai entendu des voix. Ou plutôt une voix qui, comme tant d’autres, présagent des choses délicieuses à des oreilles abîmées par la cruauté du monde. 

En fait, je découvrais des choses sur moi-même, pauvre pion égaré dans l’échiquier planétaire. C’est ainsi que j’ai saisi que je ne comprenais rien à la partie que l’on jouait et que ma grille de lecture de l’actualité géopolitique avait besoin d’une sévère révision, avant passage devant le contrôle technique. 

Qu’il me fallait revoir la copie, sans quoi je me verrai rangé dans le placard Has-been, cet endroit réservé aux balais et autres produits ménagers. 

Même si cela résulte douloureux pour mon ego, je devais admettre qu’une si « bonne nouvelle » méritait la blessure. 

En réalité, la chose martelée est d’une simplicité enfantine. Les grands de ce monde, les Trump/Poutine/Xi Jinping marcheraient main dans la main, dans une guerre à mort contre le pouvoir profond, celui qui conduit le monde à sa perte avec des méthodes diaboliques. En ombre chinoise – sans jeu de mots – ou en ligne de mire, au choix : la City de Londres. Cette institution discrète opérant dans l’ombre depuis des lustres pour notre malheur. 

En clair, cela signifie, que toutes ces brouilles, tous ces bombardements, tous ces morts, de l’Ukraine au Venezuela et au Moyen-Orient, avec Israël en tête de gondole, et Epstein en dessert, partout où il y a profit et expansionnisme, ne sont que manœuvres de diversion pour pousser le pouvoir profond à la faute, afin de l’obliger à creuser sa propre tombe. 

Enfin une bonne nouvelle !

Imaginez-vous mon bonheur ? Réalisez-vous l’espoir que de tels propos m’ont instillé ?

Au réveil d’un jour que j’imaginais noir comme du charbon !

Le retour des Trente Glorieuses, cette période florissante de forte croissance économique et de prospérité sociale que la France, notre chère France, a connue ! 

Je suis rempli d'un bonheur tout heureux ! 

Je remercie ce commentateur matinal pour cet enduisage de baume mental et corporel. Ce n’est pas tous les jours qu’une telle bonne nouvelle tape le heurtoir de vos paupières et remplissent vos oreilles d’une félicité toute particulière. 

Il est tôt, le jour tremblote à l’horizon et je suis adossé au mur de la maison, buvant mon café à petites gorgées, guettant ce point lumineux que le jour ne tardera plus à m’apporter.

Je le répète : Je suis heureux ! Pas vous ? 

 

Sous l'Casque d'Erby 

 

Semaine 12 - Muni si pâles !.. 

 

Trump, vendeur d’empires avec vue sur guerre.

Image IA

Donald Trump, président-bateleur d’un empire qui donne des signes d’essoufflement, a fait de l’incohérence son produit phare. Un jour, il évoque l’annexion du Canada ; le lendemain, il propose d’acheter le Groenland ; un peu plus tard, il promet de mettre l’Empire du Milieu au pas. Sous les applaudissements ou les huées d’une opinion publique savamment travaillée pour réagir à la demande, Donald Trump aura introduit en politique les méthodes d’un vendeur d’appartements avec vue sur la marina.

Cette manière d’aborder la chose publique peut prêter à sourire. Nombre d’électeurs, lassés par les discours de plus en plus convenus des ténors de la politique traditionnelle, y ont vu un air de jouvence. Ils lui ont accordé cette confiance minimale qui suffit à porter un homme jusqu’au sommet de l’État, pensant qu’avec lui s’en était fini de l’État profond, cette tumeur maligne. 

Mais la politique, quoi qu’en pensent les amateurs de slogans et de coups de menton, n’est pas la vente d’un bien immobilier à des acquéreurs déjà conquis.

Lorsque les choses sérieuses commencent, il ne s’agit plus de masquer une fissure dans un mur ou de repeindre une façade défraîchie pour lui donner l'aspect du neuf. Il s’agit de guerres véritables, avec leurs morts bien réels, leurs villes détruites qu’il faut rebâtir des fondations jusqu’aux toits.

Il s’agit d’une planète sous tension et de milliards d’individus dont l’existence dépend des caprices d’une minorité de dirigeants irresponsables ou criminels. 

C’est peut-être dans sa chair et dans son orgueil que Donald Trump éprouve aujourd’hui les effets du piège dans lequel, selon certains, les sionistes l’auraient entraîné. Trop tard, sans doute.

D’autres observateurs, plus audacieux encore, avancent une hypothèse inverse : le bourbier iranien ne serait pas un piège tendu à Washington, mais un piège habilement tendu par ce vieux renard de promoteur immobilier à des dirigeants israéliens trop sûrs de leur supériorité. 

L’objectif ultime de cette supposition serait alors, disent-ils, la disparition de l’État d’Israël, afin que le Moyen-Orient retrouve la paix qu’il a perdue depuis son implantation.

L’hypothèse est sibylline. Pour ne pas dire très audacieuse. Si un tel scénario venait à se matérialiser, il faudrait songer à ériger une statue à la mémoire de ce stratège improbable.

Donald Trump ne serait certes pas le Messie. Mais il s’en rapprocherait. 

En attendant, peut-être faudrait-il laisser Israël se débrouiller seul avec ses guerres et son expansionnisme mégalomane. 

C’est probablement à ce moment-là que l’on pourra dire que la fin de ces conflits ne serait plus qu’une question de jours. 

 

Sous l’Casque d’Erby 

 

L'affiche pas mal !.... 

Le dernier coup de feu. Conte bref

Image IA

Mon enfance avançait comme un rafiot dans un port oublié. Quand on est enfant, on trouve que les choses ne vont pas assez vite. Le lieu n’avait pas vraiment de nom pour les étrangers, mais pour nous, il était plein de vie : des cris d’enfants, des odeurs de sel et de poussière, des langues et des senteurs inconnues, des portes toujours ouvertes sur des maisons trop petites pour les familles qu’elles abritaient.

C’est là que j’ai reçu ma première carabine.

Mon père me l’avait offerte parce que j’avais été gentil — du moins selon mon critère à moi. J’ai appris plus tard, que la gentillesse dépend surtout de celui qui raconte l’histoire. Il l’avait rapportée dans sa valise depuis l’Allemagne : une carabine à plombs, brillante. Je la tenais comme un trésor fragile, un objet capable de transformer un enfant en chasseur.

À cette époque, le pays vivait encore dans une sorte de brouillard épais. La guerre était finie depuis longtemps, mais son ombre restait bien présente. Personne n’en parlait. Les frontières demeuraient fermées. Des murs invisibles partout. Des lèvres closes. Les regards étrangers étaient rares. Dans les pays plus riches, vers là-bas, on disait que l’Afrique commençait chez nous.

Je m’en foutais, je n’avais rien à reprocher à l’Afrique, puisque j’y habitais.

Il y avait peut-être un peu de vérité dans cette affirmation. Les égouts se déversaient directement sur la plage où nous jouions. Nous courions pieds nus dans l’écume et la saleté mêlées. Le soir, la peau nous brûlait, nous étions couverts de plaques rouges. Les mères sortaient les pommades comme des remèdes miracles et, le lendemain, nous retournions au même endroit.

Nous étions nombreux. Les enfants surgissaient de chaque porte, de chaque ruelle. Le quartier bourdonnait comme une fourmilière sous le soleil. Jamais plus la promiscuité ne m’a été aussi agréable. C’est probablement pour cela que je me sens « chez moi » dans les endroits les plus insolites.

Et au-dessus de cette Babel, il y avait ce ciel d’un bleu insolent. Un bleu si vif qu’il obligeait à plisser les yeux. Nos regards, rougis par le sel et la saleté de la mer, finissaient par lui ressembler.

Puis vint l’année où les frontières s’ouvrirent. Les hommes commencèrent à partir.

Vers 1960, on autorisa les travailleurs à franchir les frontières pour aller gagner de l’argent ailleurs. Dans les pays du nord. Là où la guerre avait fait des ravages. Ils avaient besoin de bras. On disait que l’Allemagne était pleine d’usines et qu’on gagnait des bons salaires.

Mon père décida d’y tenter sa chance. Il signa pour une société de sidérurgie allemande !

Le vieux aimait la bière et les femmes bavaroises. Quand il en parlait, il avait l’œil brillant. Comme s’il décrivait des montagnes vivantes. 

Le jour de son départ, tout le quartier se rassembla au port. Les mouchoirs s’agitaient dans l’air. Les hommes embarquaient vers ce qu’ils appelaient l’Eldorado.

Je regardais mon père devenir petit sur le pont du bateau. Et comme il n’était pas grand, il disparut très vite. 

Ma mère resta avec la marmaille. Cinq gamins à vingt-sept ans.

Elle ne savait ni lire ni écrire. Les lettres de mon père arrivaient comme des objets mystérieux qu’il fallait ouvrir et décrypter avec précaution. Pour répondre, elle demandait parfois l’aide d’une voisine. Mais le plus souvent, c’était moi qui prenais le crayon.

Elle dictait. 

Pour les choses intimes, elle s'adressait à la voisine. Elle dictait en baissant la voix, comme si les mots pouvaient s’échapper par la fenêtre. Je ne me trouvais pas loin.

Pour les nouvelles du quartier, elle parlait plus fort : les disputes, les maladies, les naissances. Le moment le plus pénible venait quand elle parlait de moi. J’étais l’aîné. Elle racontait toutes mes fautes, m’obligeant à les écrire moyennant quelques torgnoles, quand je montrais de la résistance : mes paresses, mes désobéissances, mes retards. Ma désertion de l’école. Les multiples plaintes du quartier pour mauvais comportement. Elle voulait que mon père sache quel enfant difficile, il avait laissé derrière lui. Tout son portrait ! 

Je l’écoutais en silence, puis j’écrivais tout le contraire. Ces lettres m’apprenaient à vieillir plus vite qu'on ne pourrait le penser. 

Dans ma version, j’étais sage. Obéissant. Travailleur. Pas parfait non plus — mon père aurait trouvé cela suspect. Juste assez exemplaire pour ne pas lui déplaire. 

Quand j’avais fini, ma mère regardait la feuille avec un mélange d’incrédulité et d’orgueil. — Tu iras loin, mon fils, disait-elle. 

— Tu es sûr qu’il comprendra tout ce que j’ai dit ?

Lors de son premier retour, plusieurs mois après son départ, mon père rapporta un cadeau encore plus beau que le premier : une carabine neuve, allemande, solide comme un objet sérieux. À cette époque, personne ne s’étonnait qu’un enfant possède une arme.

Je décidai de devenir chasseur. 

Mais les lapins sauvages ne se laissent pas approcher facilement. Ils surgissent dans l’espace comme des éclairs et disparaissent en zigzag avant même qu’on ait le temps de viser.

Mon chien Tony observait mes tentatives avec un scepticisme tranquille. Étendu dans la poussière, il laissait les mouches se promener sur lui comme si elles payaient un loyer. 

Un jour, je remarquai les clapiers de Don Bautista. 

Il élevait des lapins domestiques derrière un grillage. De grosses bêtes paisibles, à portée de tir. Elles étaient plus grosses que celles que je tentais vainement d’atteindre avec ma carabine. 

Je réfléchis longtemps. Mais pas trop.

Don Bautista avait mauvais caractère, mais il possédait une telle quantité de lapins qu’il ne remarquerait peut-être pas l’absence de l’un d’eux. C’était un risque calculé. 

Un matin, je le vis partir livrer le lait de ses chèvres.

Le moment était parfait.

Je m’approchai du clapier.

Je levai la carabine.

Pan.

Le bruit fut bref, sec. Une seconde plus tard, tout était terminé. Ma mère ne remarqua rien. Pour elle, un lapin restait un lapin. Elle le cuisina aux petits oignons. Le repas fut magnifique. Tony en reçut sa part et remua la queue comme s’il avait assisté à un miracle.

Quelques jours plus tard pourtant, quelque chose changea.

Le ciel était toujours aussi bleu, mais dans ma tête, il devint gris. Puis, très gris.

On m’attrapa par le col. On me traîna au commissariat. Les gifles tombèrent rapidement. Ma belle carabine allemande fut confisquée. Pour m’enseigner la politesse, on me fit passer la nuit entière dans une cellule.

Ma mère pleurait sans arrêt.

Par moments, elle interrompait ses sanglots pour me donner une claque qui ne faisait presque pas mal. C’était humiliant.

La honte, elle, faisait très mal.

Depuis ce jour, quand ma mère veut cuisiner du lapin, elle va chez Don Armando, le boucher.

 

Sous l'Casque d'Erby 

 

Fricotage et Grenouillage sont dans l'isoloir !...