Annie Saumont n'est plus

Source

Je déteste toute forme de célébration post-mortem. L'avalanche hypocrite est trop insupportable pour que je me laisse emporter par le trémolo des violons. La traductrice et nouvelliste Annie Saumont n’est plus. Je l’apprends en ouvrant Oxymoron fractal.

Je m'aperçois que depuis que je propose les modestes chroniques sur les livres aucun auteur féminin n'a eu droit à mes « faveurs ». Ne voyez là aucune intention d'ostracisme de ma part à l'égard des frangines. J'adore lire les écrivaines. Elles ont, tatouée sur la pulpe des doigts, la formule de secrets envoûtants.

Je laisserai de côté, évidemment, les Yourcenar, Beauvoir, Duras, don j’ai beaucoup aimé l’après-midi de monsieur Andesmas. J'aime chez l’écrivaine le sens inné de la surprise et cette façon particulière qu'elle a de vous faire croire que vous avez du génie sans éprouver d'autre sentiment que celui de vous avoir aidé à vous surpasser, même si vous êtes passablement idiot.

L'ami qui m'avait fait parvenir le recueil « Le lait est un liquide blanc » s'était donné la peine de le dédicacer comme suit : « Même si on meurt bronzé, faut pas mourir idiot. » Il l'avait lu, aimé et éprouvé l'envie immédiate de le faire tourner dans le désert fourmillant de mon insularité.

En littérature, l'art de la nouvelle nécessite beaucoup, beaucoup de talent, disent les spécialistes, même si Norman Mailer, estime que la chose ne vaut pas tripette, comparée au roman… Cela ne s'apprend ni ne s'improvise pas. L’art de la nouvelle c'est comme les grains de beauté : on naît avec ou pas. Combien d'amateurs s'y sont cassé les dents, y compris monsieur Mailer, dont le Caillou au paradis ne quitte pas le seuil de l'introspection ? Cela ne fut point le cas de Madame Annie Saumont dont l’art de la délicatesse n’a d’égal que la formidable brutalité de certaines séquences avec lesquelles elle nous essuie le museau. Si vous n'avez pas lu de cette grande dame le moindre livre, il n'est pas trop tard pour se laisser aller à la découverte d'un esprit d'une rare et belle subtilité.

Parmi la quinzaine de nouvelles (toutes excellentes) du recueil « Le lait est un liquide blanc », Iéna est un tout immarcescible : une bataille napoléonienne, le nom d'une station du métro parisien et une rupture amoureuse. Un peu plus de trois petites pages pour un voyage d'une extraordinaire simplicité.

C'est qu'elle a un sacré volume de jeu, la dame, pour employer une expression très tendance chez les commentateurs sportifs. Voici ce qu'elle écrit. Ne vous fiez pas à la ponctuation, c'est la sienne et c'est très bien ainsi : « les déchirés les transpercés les fracassés les éclatés. Maudits, écrasés, mutilés, rompus, éviscérés. A Iéna. Ceux qui n'ont pas su échapper à la conscription, qu'on a débusqués hors de leurs cachettes, ceux qui se sont vendus pour une maigre solde. Ceux qui ont revêtu l'uniforme par simple désir de gloire. Par jeu. Par bravade. Fiers de servir un homme qui se prend pour un dieu. Ceux qui ont accusé le Destin quand déjà les balles leur traversaient le torse, quand la baïonnette leur ouvrait le ventre, quand un boulet leur arrachait les couilles. »

Pour son talent, pour sa finesse et pour sa force, lire ce livre de nouvelles, plein de bonnes nouvelles, est la meilleure manière de célébrer la femme non pas une fois l’an mais tous les jours de l’année.

Sous l’Casque d’Erby

Naguère des étoiles !...