De l'EFFET PAPILLON... en bibliothèque de phoète (2- suite)

Photo Jean Phi

Où commence et s’arrête la poésie ? La réponse est bien arbitraire ou subjective, voire oiseuse. Autant restreindre à des équations le vol du papillon !... Pour moi elle n'est pas, ou plus, dans bien des « récitations », scolaires ou déclamées sur les ondes ; et l'alexandrin, par exemple, me barbe...

Mais la poésie, je la reçois bien d'un vent, un paysage, une ville, une chanson populaire hongroise, turque ou bantou dont je ne comprends pas les mots... Je la découvre dans une chorégraphie, un tableau ou l'œuvre romanesque d'un Le Clézio, Camus, chez tant d'autres prosateurs, même réputés « lourds », comme James Joyce, Bernanos, voire George Orwell...

*

Bien inconsciemment, une belle dame m'a donné un jour la « borne » physique dans mon actuel classement, séparant les deux domaines principaux de ma bibliothèque littéraire : rayons supérieurs « Poésie... » et inférieurs « Roman... ». Ce cadeau-borne est un gros livre luxueux consacré à une collection de papillons du Muséum de Paris, livre inclassable !! : ici, son recyclage en poste-de-douane (mobile sur l'étagère, au grée des arrivages ou départs!) entre Poésie et Roman me sied : quand les soldats seront troubadours, les douaniers seront... papillons !: totale Révolution !

*

Provisoirement bien moins rangé que mon rayonnage « Poésie... », ce vaste secteur « Roman... » fait lui aussi 5 bons mètres linéaires de rayonnage, du franco-grec Vassilis Alexakis au viennois-européen Stefan Zweig... Différence : le romanesque me fournit beaucoup d'occasions de donner-recevoir des livres entre amis visiteurs. Car, à tort ou à raison, j'estime ne pas avoir à garder (sauf exceptions!) un roman lu et à faire lire !... Et tant pis pour moi s'il me prend envie de relire Marguerite Duras ou Mohammed Dib, dont le livre est donné ou « prêté » en général sans retour !

*

Existe plus à part un classement - car en principe non littéraire -, démarrant au rayon le plus proche du plancher et se prolongeant dans une étagère basse et sur des planches récemment installées dans le couloir. Ce très désordonné troisième secteur est celui des « Documents... ». Il fait aussi 5m, ... voire 8 avec ses sous-catégories « domaine arabo-musulman » et « doc-poche ». Là encore, la frontière entre ces ouvrages scientifiques, écologistes, géohistoriques, politiques, etc. d'une part et essais littéraires d'autre part reste, quoique plus nette, fragile : il m'est arrivé de ranger, en toute subjectivité, de « grandes plumes » comme Élisée Reclus, Gaston Bachelard, Hubert Reeves, Théodore Monod ou Edgar Morin parmi les littéraires, alors qu'ils sont d'abord de grands penseurs, dans leurs domaines scientifiques respectifs, à ranger en principe au secteur « Documents... »…

Élisée Reclus (1830-1905) lui, est le plus inclassable de mes écrivains favoris, poète, scientifique, révolutionnaire anarchiste. Depuis Diderot et D'Alembert il est plus immense encyclopédiste de langue française, je crois : capable de diriger son grand-œuvre, les 19 tomes de « La Nouvelle Géographie Universelle » (1875 à 1894), après, entre autres, avoir écrit « Histoire d'un ruisseau » (1869), et avant sa dernière œuvre majeure « L'Homme et la Terre » (6 vol., parus post-mortem de 1905 à 1908). Cela tout en voyageant beaucoup - et beaucoup à pied, en observateur -, avoir fait le coup de feu en tant que Fédéré dans la Commune de Paris (1871), avoir rencontré souvent d'autres anarchistes célèbres, et avoir guidé bien des jeunes, dont Alexandra David-Néel !: quel œuvrier !...
 

*

De toute façon, comme toute révolution digne du nom, ma très modeste « révolution » de vieux bibliothécaire privé est destinée à être sans date de fin, se prolongeant peut-être au-delà de ma mort par la dispersion, legs ou donation de cette bibliothèque : la question n'est pas là. Elle est de savoir si j'aurai assez de temps, avant de mourir ou d'être gâteux, de lire avec joie les 60 à 80% des pages que je n'ai pas encore lu de mes livres !! : Ils ont tous été feuilletés, certes, presque tous lus en diagonale, plus ou moins. Et, plutôt plus que moins, oubliés. Ils ont parfois été entièrement lus, voire re-relus, outrageusement annotés, parfois. Mais il a fallu cette mini-révolution pour m'arracher de la lecture sur écran : Rien de tel qu'un papillon en marque-page d'un livre de papier, ce luxe !... Merci à la gente dame de nos amours d'antan de m'avoir rappelé cette vérité première : bisou-papillon à toi ! Volons aventureusement vers les belles fleurs d'avenir !

 

 

Nota-Bene : Bien des gens ont très peu de livres, au prétexte qu'ils sont chers... pas pour moi !

1- L'essentiel de mon installation de bibliothèques ne m'a presque rien coûté : j'ai récupéré sur le trottoir (ou par dons), non seulement TOUS mes meubles (sauf un tabouret en solde), mais étagères, planches et panneaux en pagaille. Une scie égoïne, un marteau et quelques clous ont fait le reste : il n'y a même pas de vis scellées aux murs, cela tient en force entre deux murs latéraux, sur le plus grand de mes murs, avec simple tablette anti-bascule, dépassant d'un rayon !

 

2- Autant que possible, j'achète au prix minimum mes livres : poches, occasions, par troc auprès de bouquinistes... S'il m'est arrivé de « piquer des bouquins », il y a prescription : c'était surtout au quartier latin vers 1964-8, notamment chez Maspéro. Mais ayant eu la chance de le connaître à l'époque de sa faillite (1971) quand j'étais ouvrier d'imprimerie, je lui ai fait un chèque de soutien !

 

3- Je n'ai ni bagnole, télé, machines « repasse-limace » (dixit Vian) superfétatoires. Et j'use à fond mes modestes biens d'usages (garde-robe, vaisselle, etc.). Mais j'ai quelques « luxes ». Soit, dans l'ordre du coût : cigarettes, livres (à lire et à écrire!), cinés, concerts, bistrots (de moins en moins d'ailleurs). Et je m'en sors comme ça, ric-rac, avec 1150€/mois... C'est plus que tant d'autres : oui !

 

 

Sous l'Casque d'Erby

 

 

Farmez vos gueules bande de cons !...