Méditation sur l’horreur du monde et du pouvoir

Les grandes puissances ne manquent pas de mots. Les corbeilles débordent. « Justice », « paix », « humanité » : concepts hissés au rang de grigris, répétés jusqu’à l’usure. À force d’être invoqués, ils deviennent des paravents moraux, sans exigence ni substance. 

Le pouvoir n’éclaire pas le réel : il l’engloutit. Il nomme l’ennemi, virtuel ou commode, pour empêcher la clarté de se frayer un passage dans les esprits. La peur sert de déclencheur : « terrorisme », « menace », « sécurité », « santé » — catégories assez vagues pour tout contenir, assez fermées pour ne rien dire. 

Nommer n’est pas penser, c’est enfermer la pensée. La violence peut alors traverser le ciel, tomber sur des terres déjà épuisées, et se présenter comme nécessité. On ne parle plus de domination, mais de responsabilité. D’ordre. La liberté devient une abstraction, un réflexe conditionné. 

Le droit, lui, vit caché sous le poids des dossiers qu’on n’ouvre plus. C’est un immeuble vide que squattent les parasites pour se donner une raison d’exister : les traités ne contraignent que ceux qui n’ont pas le pouvoir de s’en affranchir. Les décisions essentielles ne se proclament pas ; elles fuient la lumière. Elles naissent dans des espaces dans lesquels la responsabilité se dilue, où personne ne parle en son nom. 

Les dirigeants apparaissent non pour décider, mais pour justifier. Leur parole n’est plus un acte : c’est une décoration de Noël. On invoque sans cesse le peuple, mais il n’est jamais là. Abstraction utile, principe rhétorique : on parle en son nom, jamais avec lui. 

On le mobilise dans l’émotion, on l’écarte dans la décision. Fiction nécessaire au bon fonctionnement de la scène politique. Ainsi se maintient l’illusion : celle d’un monde gouverné par des principes, alors qu’il l’est par la force. La morale ne disparaît pas ; elle change de fonction. Elle ne juge plus le pouvoir, elle le justifie. Elle ne limite plus la violence, elle l’habille. 

Les siècles passent, les formes évoluent, les discours se modernisent, mais la logique demeure : le pouvoir cherche moins à être juste qu’à paraître légitime. Et la légitimité se fabrique par le langage. 

Pendant ce temps, le réel persiste — simple, brutal, indifférent aux justifications. Il se manifeste dans les corps détruits, les vies interrompues, les silences forcés. Il ne discute pas : il impose son tempo. Ce n’est pas que la paix soit impossible, c’est qu’elle exige ce que le pouvoir refuse — la limite. 

Reconnaître qu’il est des choses qu’on ne doit pas faire, même lorsqu’on le peut. Or le pouvoir confond la possibilité avec le droit. L’Occident en est l’illustration : ivre de lui-même, persuadé de son immortalité, il oublie son agonie. Dans son ivresse, il croit voir des éléphants roses en tutu, dansant sur des lignes à haute tension. Ainsi la comédie continue. Le droit reste debout, mais creux. La paix demeure promise, mais ajournée. Et dans l’ombre, le pouvoir réel poursuit son œuvre, parlant de morale avec le sérieux de ceux qui n’ont jamais eu à en payer le prix. 

 

Sous l’Casque d’Erby 

Semaine 01