La maison du peuple suivi de Compagnons – Louis Guilloux

Source

La sale humeur que je traîne dans la poussière du grenier !

Marre ! Ras-le-bol ! Monde à la con !...

Je filais au hasard d’un truc à me mettre sous les châsses, m’arrêtant sur un autre, le bulbe en confettis… Le « truc » en question étant un bon bouquin pour soulager la misère. Oui, mais lequel ?... On dit que le hasard n’existe pas… On dit tant et tant de choses…

Je posais une main sur « La métamorphose » et je la retirais aussitôt. Quand on a le bourdon…

Je continuais ma progression dans le maquis. Puis, juste là, entre un complexe « sociologie du langage » et un Jean Paulhan, le magnifique voisin briochin, Louis Guilloux : « La maison du peuple », préface d’Albert Camus ! Autant dire que j’avais déniché deux pour le prix d'un.

Né et mort à Saint-Brieuc (1899-1980), Louis Guilloux était un homme qui n'a jamais joué des coudes pour « chourer » la place du voisin dans le marigot de l’édition. Trop noble pour cela. Un humble au talent impeccable et à l’orgueil de classe chevillé au corps. Un homme qui se méfiait des honneurs autant que des médailles. Un gars fier de son travail. Qui n'aimait pas la guerre et qui la combattait farouchement. Un homme libre pour qui la seule révolution valable est la révolution sociale. Pas celle des spécialistes atterrés qui ne la conçoivent qu’à travers le moule de l’Etat ! Le peuple devenant, in fine, le mouton qu’on pèle !

Il était l'ami d'écrivains tels Gide, Malraux ou Camus…

Socialiste libertaire (anarchiste pour être précis) il trouvait dans la géographie de ses racines la protéine pour bâtir un monde sans guerres ni religions. Un monde sans Etat, dans lequel la structure est à la base et non au sommet de la pyramide du pouvoir.

Je prenais le livre et rouvrais ses portes avec l'appréhension de celui qui pénètre un royaume qu'il connaît et redoute. J’absorbe et je digère cette colère sourde née de la domination insolente et de la violence du riche sur le pauvre avec des artifices renouvelés.

Quand on vient de la basse, il faut beaucoup de talent et de courage pour libérer la parole, harponner le mot juste, atteindre ce niveau de « vérité » qui sans cesse se dérobe au seuil de l’esprit. Cette parole qui vous a vu naître, vous a bercé, vous a fait vivre, vibrer, quémander, rêver, souffrir et haïr, qui vous aide à rester debout et humain sans ne rien renier, ni rien devoir au mensonge.

C'était l'époque où l'on parlait échoppe, varlope, allumeur de réverbère et autres bricoles du genre, comme ressemeleur de chaussures. Cet autre monde qu’on pensait révolu et dont le capitalisme mondialisé d’aujourd’hui remet en question partout, sans se soucier des charniers qu’il planifie pour le seul bonheur d’un gang de cinglés.

Un temps où les gens de mauvaise fortune faisaient le trimard, le trottoir pour les filles, le vagabondage pour les garçons. Mélangez le tout et vous avez le cocktail d'un monde où le courage ne suffisait pas pour rester debout. Un monde sanguinaire, le même que celui de maintenant en somme !

Paradoxe de l'histoire. A l'époque, les ouvriers se battaient pour construire de leurs propres mains la maison du peuple. Ils prenaient sur leur temps de repos (le dimanche, ce fameux dimanche qu’on veut désormais nous sucrer) pour bâtir un lieu de vie commun. Un espace pour lire, pour penser, s’affranchir, se battre et rêver. Un lieu à la hauteur des revendications ouvrières et du combat qu'ils menaient. Aujourd'hui, nous avons cet espace, mais il n'y a plus d'ouvriers !

De la prise de conscience à la trahison, espoir, luttes et déceptions formaient les rigoles d'un même champ. La couleur était au rouge. La couleur était au noir. Le rouge du drapeau. Le rouge du sang versé pour une vie, pour une cause, pour porter haut les couleurs de sa dignité. Le noir pour porter le deuil, la souffrance, l’humiliation. Pour ne pas oublier le temps des persécutions et des exécutions sommaires !

Un roman de culture, un roman d'émotion, dans lequel les notions d'amitié, de solidarité, de respect, de fraternité et d'humanisme se frayaient un chemin dans les ténèbres.

J'ai eu des larmes en relisant « Compagnons », dédié à Jean Guéhenno. Deux fois que je pleure en lisant Louis Guilloux !

Sous l'casque d'Erby

Va-z-y Méluche ! Bouge les cruches !